1964年第一朵蘑菇云升起，两年零八个月后，氢弹的巨响就震惊了世界。

西方想不明白：一穷二白的中国，凭什么？

他们用卫星搜寻，用档案佐证，用最顶尖的情报网推演——

却始终找不到那个“泄露”机密的间谍。

他们永远不会懂，真正的答案不在图纸上，而在那群人的眼睛里。

没有超级计算机，只有成堆的算盘与手摇机器。

于敏和同事们，用大脑替代芯片，用水泥掺陶瓷烧出耐高温材料。

日内瓦会议上，美国专家抛出一个错误数据，于敏默默抽出计算尺，片刻抬头：“你这数字不对。”

那一刻，仿佛时间静止。

哪有什么捷径？不过是把别人喝咖啡的时间，用来啃硬骨头。

所谓“奇迹”，是一群隐姓埋名的人，用青春与沉默写下的方程式。

于敏这个名字，被埋藏了整整二十八年，连至亲也只知他在“北京出差”。

他们寻找一个窃取答案的“贼”，却发现中国人自己，就是出题的人。

这或许才是我们最坚硬的“核心”：

一种算盘珠撞出的轰鸣，一种永远无法被复制、被偷走的——信仰和精神。